• 现在的样子

    2016年08月16日

    Penny在演唱会的encore阶段返场两次,梨花落雨的夹杂着特有的幽默感跪在舞台最前端的Penny让所有未离场的观众看到了整场演唱会最真实的几分钟。三个多小时的一场演唱会对于出道16年的Penny来说意义非凡,小巨蛋的座无虚席和观众的安静有序相得益彰。Penny说谢谢你们让我更清楚自己应该怎样去生活。全场最让我印象深刻的是她慵懒的坐在舞台的台阶上唱着《现在的样子》这首歌。背景屏幕上播放着黑白色的歌词:有时候不坚持就会随着年化走失,有时候坚持原来就那么一回事。

    这是一个活明白了,唱超脱了的女歌手。哪怕只是逢场作戏也好过不明其里的人徒有其表的盲目炫耀劣质的戏码。有太多人都一样,活不明白还故意装懂。

    一场演唱会会串联起很多记忆的片段,就如同Penny说的,希望时间的贼能偷走一些回忆。会在某些歌里想到曾经的青葱岁月,有F4的流星花园,有戴着耳机不厌其烦的重复着一张张模拟题的时光,还有后来上了大学在讨厌的城市里听着淡水河边的心情。能伴随你走过十多年岁月的人不多,Penny应该能算是一个。

    你也见证了一个小女孩从一开始懵懂的横冲直撞到渐渐心力憔悴的挣扎呐喊再到拨云见日后逐步明朗的忠于自我,这个过程其实不容易,所以Penny会唱“谢谢你讨厌我现在的样子,多了些表情,少了一些掩饰”。

    人应该越活越知道自己为什么而活并终于自我的活。

    之前去猴铜的一家咖啡馆,老板娘是一个很客气有礼貌的年轻姑娘,说因为一次旅游爱上了这里的猫,于是就打定主意在这里开一家咖啡馆每天陪着猫日出而作日落而息的迎来客往。独居一偶的人一定有一般人所没有的定力和耐心才会让远离纷扰的落寂变成一种平淡和恬适的美。后来再去,还是这个姑娘陪着几只会自己出门串门的猫,冷饮做的依旧不马虎,装饰也依旧未曾有变。有时候,很羡慕能安下心来做一件事的人,投入和入情,不烦躁不厌倦。

    有时候安静是一种修行,不聒噪是一种磨练,慢慢会懂得那些在佛前打坐的人,其实并不是你的身体没有动,而是你的心固若金汤。我不希望自己身未动心已远,而愿心未动身已远。

    那天在飞机上听后排两个陌生人在闲聊,一个姑娘说她看了一部片子讲未来的你回到曾经的某些关键时刻劝阻曾经的你做出的那些可能会让你后悔的决定。比如现在的你回到过去告诉曾经的你千万不要嫁给你心爱的男人,因为几年后你会因为婚姻失败而痛苦不已一蹶不振,可曾经的你处于热恋哪儿听的进那些逆耳真言。后来飞机上的女孩说电影告诉我们其实每一个当下的决定都是最好的选择,没有什么后悔不后悔。因为当下你的选择就是最优选。

    所以也别讨厌现在自己的样子,因为每一种样子都是当下你唯一可选的单选题。

  • 关于奥运的想法

    2016年08月11日

    看这届奥运会的心情跟往届都不一样,总觉得中国的运动员都把拿金牌当成了使命和任务(虽然往届也一样),而非享受奥运本身带来的挑战和超我。媒体和观众也都只是关注是否进了决赛是否拿了金牌,媒体不负责任的标题和内容以及记者不负责任的报道和搏版面都把中国奥运变了味道。

    这让我觉得奥运赛场更像是高考,成绩是唯一的,大家拼了老命的学习课本知识死记硬背为了就是拿高分,可学习本身的乐趣和研究精神以及学以致用的本性都被泯灭了。高考有人发挥得好,有人发挥的欠佳,结果看到的是有的家长敲锣打鼓求爷爷拜奶奶,有的家长心急如焚的泪如雨下,有的考生抑郁了,有的考生跳楼了,有的考生学傻了,有的考生扬眉吐气了。这跟中国奥运其实如出一辙。

    中国的运动员大部分都把奥运拿金牌当成了改变人生的唯一途径,就如同高考考到好学校是大部分考生命运的唯一出路一样,这其中社会因素占主要责任,体制问题是关键,上面有指标,一层层的部署和下压,成绩和名词变成了后续高层考量的关键指标。如果体育和政治挂上了钩,基本都会把运动本身的魅力消减。

    我其实特别喜欢看外国的运动员在没有拿到金牌或好成绩后兴高采烈的笑容,因为那包含了自己努力过后的某种成就感和满足感,而并不是攀比、争抢、功利心。我也最讨厌看到中国运动员在没有发挥好成绩后泪如雨下的说对不起这对不起那,仿佛运动本身就是为了对得起这三个字,我想奥运精神的本忠只是挑战自我实现突破而已,跟父母和国家其实都没多大关系。所以我很佩服有的中国运动员在未获得金牌或好成绩但却也发挥了洪荒之力后那种无所谓和自我肯定肯定的答复,我觉得这才是一个运动员应该有的基本素质。

    如果把一种精神变成了折磨而不再是享受,那还不如没有这种精神。但有时候你不能埋怨运动员和教练员,就如同你不能指责考生和家长,因为对于太多考生来说,高考其实就是命运的一道坎儿。可你真的过了几年几十年后再回头看,又会觉得那充其量就是一个台阶而已。考得好的不见得混得好,考得差的反而有了自己的一片天。

    所以我总希望中国代表团能少那些金牌多做一些反思,包括体育制度层面的完善,运动员培养的模式,,唯金牌论的弊端思考以及运动员生涯的规划等等。

    一个排球解说员说,经常能看到日本女排运动员面带笑容集体欢呼鼓劲的场面,然后再一看比分落后的让人可怜,可她们还是特别高兴的打每一分。我知道这个解说员多少带着戏谑的口吻,但我真觉得如果中国运动员都能如此,那即便拿不到金牌都是最值得骄傲的。

  • 故事

    2016年07月22日

    最近手机安装了HitFm的app,在工作之余和上下班的地铁车厢里都会时不时听一听,有熟悉的主持人的嬉笑怒骂,仿佛从这些声音里嗅的出北京的那股裹着霾性却夯实的味道。偶尔会发几条信息给后台,也会互动的消磨些无聊的时间。我会时常想起自己坐着1号线从东五环的家到西四环的国际广播电台面试的那段经历,当时touch里一直循环的是麦姐的《Joan of Arc》,那时麦姐刚出了《Rebel Heart》的新专辑,买了港版,在中环的香港唱片。

    当然,那次面试后来泡了汤,我记得主编给我说的一句话是,兴趣爱好如果变成工作那是很痛苦的一件事。她叼着烟吹出浓厚的烟雾,时不时蹦出几句京骂夹杂在英文中显得飒爽利落。后来每当我想起那次经历,都会充满自卑,一是因为那天我穿的那件呢子大衣真的不好看,二来就是主编的Lamy笔真的太不给力。会心一笑,权当是人生某一阶段的某段值得玩味的小插曲或者仅当是茶余饭后的小谈资。

    突然想念石景山,因为那天的天空特别蓝。

    到了30岁慢慢觉得一个人最终要的是视界,所以我羡慕那些把时间和钱都用在看世界的人,也羡慕那些可以把经历写成一本高潮迭起的小说的人。有时候你和一个人交流的时候会发现他有数不尽的故事等待挖掘,可他并不富有也并不张扬,而另一些人有很多钱或者有很高的地位和档次,可是经历穷的叮当响。如果可以,我希望成为前者。可惜现在我既没有太丰富的经历,也没有钱。这最可悲。

    当然,自嘲有时候是谦虚的表现,但多了会惹人厌。

    所以我会特别珍惜当下的任何经历,与人与事于城。在这个城市接触的每个人每件事都是一种会烙在经历薄里的记录。未来不管在哪,是穷是富,这些经历都是不会消失的无价之宝。可有的人会说这有屁用啊,不能吃不能穿也不能生财。但我一直坚信这会让一个人变得丰富而充沛,就像结在树上的果子,靠打农药成长的果子和靠天然汲取的果子一定是不一样的。

    我慢慢学着控制自己的情绪不去大跨度的波动和起伏,或许换了环境就缺乏了孕育歇斯底里的土壤,一切都在隐忍和自我消化中逐步中和。很多时候我很感谢自己的乐观和不惧怕,因为总觉得未来是能够在自己的把控之中的。所以在失落和低潮的某些时候都会浅尝辄止。

    情绪化,乐观派,纠结控,不听劝。

    在39度的正午高温下我依旧会晒着大太阳走上十分钟去7-11买一杯热美式,执拗并坚持,其实也说不出什么原因。人若有某种固执其实并非是件坏事。固执之中一定有你认为的理所应当和必然而然。就如同固执的离开固执的迷路以及固执的选择。

    做一个有故事的人,有一天我期望可以写一本书,书里也许有你。

    但对于缺乏耐性的我来说,这是个大工程。

    很喜欢许巍的《故事》这首歌,他唱,故事里始终都有爱,永远是美丽温暖的光明结局。

    但愿。

  • 月同渡河

    2016年06月29日

    庆山出了新的散文集,相比较早期的笔名,这个名字更让我觉得有岁月侵蚀的淡定。其实对于安妮宝贝,就如同某个记忆里的老歌手时隔多年出了新专辑,听的多是岁月,所以看的也多是怀念。当然,不期而遇的某段话与某句词或许都会在某一刻激起某种素未平生的涟漪。这是听一张念旧的新唱片抑或看一本怀旧的新文集所产生的美妙效应。
    就如同书的封面写到这样一句话:只愿在时间中慢慢变为单纯的人。你读了好几遍,还是觉得意犹未尽。
    我总是会在安妮宝贝的书里找到曾经的那段青涩的半调子文艺时光。坐标在天津,时间归集到大学四年。还不流行笔记本电脑,在硕大的图书馆里用复古的台式电脑敲着键盘写着MSN Space,然后在自习室里和曾经的好朋友看那个时候并不理解和懂得的安妮宝贝,以为自己很文艺的调性弥漫了那段懵懂的时光。后来想一想,很多所谓文艺的贬化多半和矫情相得益彰,而矫情的表象就是你已厌倦和无懈于那些俗不可耐的无趣,非得整点无病呻吟的快感也滋润内心的干涸。好在在那些外界无雨的时间点,有同样矫情的同学和你一起撑个伞挡挡雨。后来就再也没了那默契,因为岁月冲淡了关联。
    那天领导说如果以后大家都找不到主那这帮没心没肺的二货们可以搭帮过日子。其实怎么混也不至于找不到主,也不可能过不下去日子。但要想没心没肺的过日子可就难了。活到如今,慢慢明白了过日子是件最难的小事。最近常会想家,想老妈的可乐鸡和煎饼油条与豆汁。日子需要的是柴米油盐粗茶淡饭,而生活需要的是酸甜苦辣五味杂陈。
    生活容易,日子难。其实很多人都本末倒置了。
    有时候还挺想有一个哆啦A梦的时光机,能重新再过一遍20岁的青葱岁月。把做错的弥补,后悔的重来,失误的改正,可日子本来就是斑驳的树影,若是没了斑驳也就没了阳光。现在回想起很多鲁莽冲动与悔恨都觉得是种生命的痕迹。
    每个选择都是因果关联的某一环,环环相扣,扣扣相连,然后终归是闭环。
    折腾来回都要信命。
    “我对你说,最近我无思无想,时空经常如同停止一般。你说这样是好的。是心在沉淀。”
    我也希望自己的心能沉淀。
    月同渡河,深浅自知。

  • 关于飞

    2016年06月13日

    原来在天津读大学的时候火车是出行的唯一首选,那是个还没有动车的年代,缓慢却执着。第一次坐飞机是飞厦门,我记得当时看到头等舱没有人,就以为跟火车一样可以随便坐的自己挪到了头等舱,再后来被空姐带着嘲笑的意思劝回了普通舱,从那时候起我就下决心这辈子一定要做一次头等舱。到现在也依旧没做过头等舱,好在这辈子还很长。

    后来在北京读研究生的时候火车依旧是主要的外出工具,沟通家的那一两个小时因为有了动车所以变的特别便利和顺畅。再后来工作了,慢慢有了稳定的收入后旅游成了日常消遣的主要方式,火车和飞机出行就成了相互交错的两种方式。再慢慢地,因为工作需要出差,远离华北的那些城市就成了飞机连接的点和面。飞行的地点也慢慢扩展到了西北西南东南以及境外的临近国度。

    再到现在换了工作的城市,虹桥和浦东成了再经常不过的中转点,从一个家到另一个家再到另一个家,家的定义都不一样,每次飞的心情和感受也都不相同。也经历了航班取消、航班大晚点、红眼航班的无奈和焦急。每次飞在天际的时候都怀念坐火车的那种晃晃悠悠。曾经特别羡慕时不时会坐飞机的人们,而现在又特别想念曾经坐在火车里掐着时间的安稳。

    飞行的里程远不及云上的旅人,自然也没有夸耀飞行的资本。只是每次起飞降落的时候总会回想曾经T字头火车出站进站的情景。人会长大,活动的范围也会变宽,但人不能因为走得远了就忘记了为什么要出发。